Federico García Lorca: 'La sposa infedele'
Federico García Lorca
La sposa infedele
E io che l’ho portata al fiume
credendo che fosse ragazza,
e invece aveva marito.
Fu la notte di Santiago
e quasi per un impegno.
I lampioni che si spensero
e i grilli che si accendevano.
Svoltati gli ultimi angoli
toccai i suoi seni assopiti,
e all’improvviso si aprirono
come mazzi di giacinti.
L’amido della sottana
mi risuonava all’orecchio
come in un drappo di seta
squarci di dieci coltelli.
Senza argento nelle chiome
gli alberi sono cresciuti,
e un orizzonte di cani
latra lontano dal fiume.
*
Passati i rovi di more,
la giuncaia ed il pruneto,
sotto i suoi capelli sciolti
scavai un buco nel limo.
Io mi tolsi la cravatta.
Lei si tolse il vestito.
Io cinturone e pistola.
Lei i suoi quattro corpetti.
Non i nardi né le chiocciole
hanno pelle così fina,
né i cristalli con la luna
brillano con quel bagliore.
Le sue cosce mi sfuggivano
come pesci trasaliti,
per metà pieni di fuoco,
per metà pieni di freddo.
Quella notte ho percorso
il migliore dei sentieri,
su una puledra di perla
senza briglie e senza staffe.
Non voglio dire, da uomo,
le cose che lei mi disse.
La luce della ragione
mi rende molto compito.
Sporca di baci e di sabbia,
io la riportai dal fiume.
Si battevano a duello
spade di gigli col vento.
Mi comportai come sono.
Come un gitano legittimo.
Le donai un gran cestino
tutto in raso paglierino,
e non volli innamorarmi
ché pur avendo marito
mi disse che era ragazza
mentre la portavo al fiume.
Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 5 giugno 1898 – Víznar, 19 agosto 1936)
[ Poeta, drammaturgo e regista teatrale spagnolo. Voce tra le più originali del Novecento spagnolo, figura di spicco della cosiddetta "Generazione del '27", partecipò ai vari tentativi modernisti, specialmente impressionisti. Morì durante i primi giorni della Guerra Civile, fucilato dai franchisti. ]
